在益达平台上看到有人问，热恋的时候你有没有把自己弄丢过，我看完心里咯噔一下。我确实丢过，整整三个月。那三个月里我推掉了所有的朋友聚会，停了坚持两年的晨跑，连喜欢的画画也搁下了。每天的生活就是等他的消息、想他在干什么、计划下一次见面。后来他出

我谈过一个属猴的男生，认识第三天就约我去爬山，第五天就说想跟我在一起。那种热情像夏天午后的太阳，一下子把你晒暖了。可到了第三个月，我发现他忽然安静了，消息回得越来越慢。我那时候以为他变心了，后来才明白，他只是把注意力挪到了别的地方。这篇文章

我们认识四个月才第一次牵手，第六个月才有第一个拥抱。那天在他家楼下，他张开手臂的时候，我的身体是僵的，手都不知道往哪放。他大概感觉到了，抱了两秒就松开了，问我是不是不舒服。我其实不是不喜欢他，是从上一段关系里带出来的那点怕，一直没处理完。这

在益达平台上看到一条帖子说，关掉手机两天比休一个月假还管用。我照着试了一次，去的是城郊的一个营地。出发前我把工作群设成了免打扰，把手机塞进包最里面。那两天我第一次知道，原来我一天要摸八十几次手机。这篇文章想聊聊，为什么一次简单的露营能让人缓

去年冬天的一个晚上，我去饭店接他，隔着玻璃听见他跟他同事说：其实我最怕的就是回家。我拎着他的外套在门口站了很久。那天晚上我们没吵架，我只是一路在想，我们家到底哪里让他觉得怕。后来我找了一个他清醒的晚上认真问他，他才把心里的话说出来。这篇文章

重组第三年的秋天，他前妻的一个电话差点把我们家掀翻。孩子发烧住院，她半夜打来，他穿上衣服就要走。我坐在沙发上，看着他系鞋带的背影，心里那股说不清的东西一下子涌了上来。我不是不让他去，我是不确定自己在这个家里排第几。那一个星期我们几乎没说话，

他追了我三个月，每天早上给我带早餐，下雨天会绕路送我回家。我答应他的那天，他说这是他今年最开心的事。可在一起之后的第二个月，我们反而开始不舒服：他觉得我应该多点回应，我觉得他变得黏人。那种落差让我一度怀疑，我们是不是只适合在追求期相处。后来

我每天坐地铁上下班，单程五十分钟。以前这段时间我都在刷手机，看别人的生活，越看越累。后来有一次手机没电，只好一路看着窗外，到家之后居然觉得脑子很清爽。从那之后，我给自己定了一条：下班路上那二十分钟，不看手机。有时候我听播客，有时候只是发呆，

我有过一段持续了半年的暧昧。他会约我看电影，会在深夜给我发消息，也会在我生病的时候送来一份粥。但我们从来没有确定过关系。我问过一次我们算什么，他说顺其自然吧。那半年里我把自己活成了一个随时待命的人。后来我用了两个月才走出来，也终于明白一件事

和婆婆冷战了大半年之后，她突然给我打了一个电话，说想请我吃饭。当时我正在上班，愣了几秒才回答好。在这之前，我们因为带孩子的方式吵过几次，最凶的一次她当着我妈的面说我不懂事，我摔门走了。接到电话的那天我心里其实很复杂：一边觉得终于有人肯低头了