退休后，我想先做完这几件事
前年冬天我陪父亲做体检，医生看着报告说了一句，这个年纪要注意了。那天回家路上我一直在想一件事，如果人生真的只剩三四十年，我想怎么用。我以前总觉得时间很多，计划都放在以后，以后再说，以后再做，以后再去。可父亲六十岁那年随口说过一句，他年轻时想去的地方到现在一个都没去。这句话最近老在我脑子里转。于是我给自己列了一张单子，写的是七十岁之前想做完的几件事，一共四条。这篇就把这四条写下来，也说说我为什么这么排序。我知道写下来容易，做起来难，所以这张单子我贴在书桌上，每个月看一次。
先把身体这件事办好
我列的第一条是身体。以前我把健康当成消耗品，觉得年轻可以熬，等有空了再锻炼。三十岁那年我连着三个月加班，体检查出几项指标偏高，医生让我调整作息。那一次我才真正意识到，身体是所有计划的地基，地基塌了，上面盖什么都是白搭。所以我现在做的不是什么大动作，就是每天走五千步，晚上十一点前睡，一年做一次体检。这些事看着不起眼，但坚持两年之后，我的精神状态明显不一样了。如果你也想列一张单子，我建议第一条就写这个，因为它决定了你还有没有机会去做后面的事。在益达娱乐上跟人聊起这个话题时，有人跟我说，身体是唯一不能外包的东西。
把身体放第一条还有一个好处，就是它会顺带改变其他习惯。我开始走路之后，顺便把烟戒了，因为走完路抽烟会很难受。开始早睡之后，早上有时间了，我就把以前一直想读的书读了几本。这些变化都不是刻意设计的，它们是连锁反应。所以我现在不太相信那种靠毅力硬扛的说法，我更相信建立一个小习惯，让它自己长出别的习惯。这也符合我这种普通人的能力范围，做不了剧烈的改变，但可以每天往前走一小步。两年下来回头看，这一小步一小步加起来，其实走了很远。这一步我打算一直走下去，走到七十岁之前都不断。
留一段只属于两个人的时间
第二条是关于陪伴的。我以前把陪伴理解成待在一起，后来才发现，待在同一个房间里各玩手机不叫陪伴。真正有用的陪伴是有交流的，哪怕只有二十分钟。我有一段时间工作特别忙，快三个月没有跟我爱人好好说过话，都是在讲孩子的事和家里的事。后来我们约定每个月有一天是我们的，孩子送到姥姥家，两个人在外面吃顿饭，聊点什么都可以。这个约定我们坚持了一年多，效果比任何旅行都好。因为它把那些平时藏在心里的话，固定地拿出来了。我在益达娱乐上看到过一个说法，陪伴的质量不看时长，看有没有真的在场。
做这件事最难的地方不是安排，是不被别的事情挤掉。我见过很多夫妻，一说起来就是等孩子大一点再说，等忙完这阵子再说。结果忙完这阵子还有下一阵子，等着等着就老了。所以我现在把这一天写进日程里，像开会一样对待，谁都不能调。有人觉得这样太刻意，我反而觉得刻意说明重视。感情这种东西，越是自然的越容易被忽略，反而是刻意的安排能保住它。我们最近还加了一条，每年出去旅行一次，哪怕只是周边两天。这两年我们去了三个小城，都不贵，但回来后都觉得很值。我希望这些安排能一直做到七十岁，哪怕到时候只是去楼下散步。
把想说的话说出口
第三条是要把想说的话说出口，尤其是那些感谢和抱歉。我母亲去世前一年，我一直想跟她好好聊一次，但每次回家都觉得下次还有机会，结果那个下次永远没来。这件事到现在还是我最放不下的心结。所以我现在有一条原则，想说的话尽量在三天内说出去。想谢谢谁，就发条消息。觉得对谁有亏欠，就打电话。刚开始很不习惯，觉得自己矫情，做了几次之后就习惯了，因为我发现对方收到的时候都很高兴。说出口这件事，成本很低，但收益很大，我实在想不出有什么理由不做。上个月我给我父亲打了个电话，只是说了一句这些年辛苦了。益达娱乐上有位长辈跟我说过，话说出口才是礼物，憋在心里只是负担。
我父亲那天在电话里沉默了几秒，然后说了一句你也是。挂了电话我在阳台上站了很久，那种感觉比任何一次旅行都充实。所以我现在也学会了把爱说得具体一点，不说我对你很好，而是说我今天帮你把车洗了。具体的表达更容易被听懂，也不容易变成讨好。我也开始给朋友写信，不长，一两百字，写写最近想起他的哪件事。寄出去之后收到的反馈都很好，有人说这是这些年收到的最好的消息。所以这第三条，我觉得是四条里最值得马上开始的，它不需要你存钱，不需要你请假，只需要你今天动手做一件事。这一条我目前做得算好，希望一直做下去，至少别让下一个下次变成永远没有的那个下次。
不把等待当成计划
第四条是不再把等待当计划。我以前的口头禅是等我攒够钱、等我升了职、等孩子上学了。听起来很合理，其实是在拖延。等待是不需要成本的，所以人会一直等下去，直到某个意外让你连等的机会都没有。我现在换成另一种办法，把大目标拆成今年就能开始的小动作。想去外面看看，那就先攒一笔小钱，先订一次近的行程。想换工作，那就先更新一份简历，先跟一个行业内的人聊一次。只要开始动，事情才会有变化。因为这一年多我最大的体会就是，计划不怕小，怕的是不动。有次在益达注册上看到一句话，说把等待写进计划，等于什么计划都没有。
这几年我慢慢明白，认真过日子和舒服过日子其实不冲突。列这张单子的时候我以为是要逼自己努力，做完才发现，它更像是一份提醒，提醒我别把最重要的东西放在最后。身体，陪伴，表达，行动，这四样没有一样需要很多钱，也没有一样需要多高的天赋，它们需要的只是你愿意从今天开始。所以如果你手上也有一张一直没动的单子，我的建议是别修改它，先随便挑一条动手做一件小事。做完之后你会发现，那种踏实感是躺平给不了的。人生不长不短，正好够你把在乎的事做完，也正好够你后悔那些一拖再拖的事，所以别拖。
